Ancora cronologicamente dentro i cancelli del secolo XVIII, c'è un'affermazione di Alfieri che suona: «(Livorno) mi piacque assai perchè somigliava a Torino» (21).

Il paragone è importante. Livorno, appunto, è un'altra delle città italiane che godono, lungo il Settecento, d'un favore (e d'una fama) incontrastati (22). A suo tempo - 1728 - Montesquieu ne aveva descritto le caratteristiche con parole, anche lui, quasi "torinesi", cogliendovi però, anche qualcosa che a Torino non c'era. Dove a Torino si vedeva in particolare "poca gente per le strade", e ci si "annoiava" per assenza di vita sociale, Livorno è festosamente e variamente popolata:

«Livorno dista 14 miglia da Pisa. E' una gran bella città, molto popolata e ben fortificata. Le vie sono larghe, dritte, ben tracciate. La piazza è molto grande, e la città, ridente. Ci saranno quarantamila abitanti di tutte le razze: Greci, Armeni, Cattolici, Protestanti, ma gli Ebrei arrivano a 6 o 7000, e sono fortemente protetti dal Governo» (23).

Ma Montesquieu cita Livorno, oltre che nel Viaggio in Italia, che è appunto del '28, anche nelle Lettere persiane, che sono del 1721 - la cita, cioè, ancora prima di averla vista di persona: il che conferma, evidentemente, la gran fama che la città doveva avere nei tempi. E' a Livorno, dunque, che sbarca Usbek, l'"arretrato" Orientale delle Lettere persiane, che così scrive all'amico Iben a Smirne (lettera XXIII):

«Siamo arrivati a Livorno dopo quaranta giorni di navigazione. E' una città nuova, che testimonia il genio dei duchi di Toscana, i quali di un villaggio paludoso hanno fatto la città più fiorente d'Italia (...) Vedere una città cristiana per la prima volta è un grande spettacolo per un maomettano. Non parlo delle cose che colpiscono subito gli occhi, come la diversità degli edifici, dei vestiti, dei principali costumi; fin nelle minime inezie c'è qualche cosa di singolare che io sento e non so esprimere» (24).

Livorno, dunque, ha pressappoco la stessa popolazione di Torino, ed è, come Torino, una città nuova. Ma questa popolazione evidentemente vi è più addensata, e poi, è estremamente varia dal punto di vista delle nazionalità. Per queste due caratteristiche soprattutto, che significano tutt'insieme vivacità commerciale e progresso (l'accenno al "villaggio paludoso" che la città era una volta), e che, letteralmente parlando, richiamano altre celebri pagine per esempio di un Defoe, di un Addison o di un Samuel Johnson su Londra (25), Livorno si configura come una tipica città illuministica - dove Torino potrebbe definirsi, invece, solo come una tipica città settecentesca.

Il che spiega, d'altra parte, non solo il tipo di "noia" torinese di Montesquieu, ma anche come mai, a Torino, l'illuminismo "libertino" di un Casanova, per esempio, associ sistematicamente, a giudizi positivi dal punto di vista architettonico, giudizi piuttosto pesanti dal punto di vista civile (polizia bigotta, strade piene di mendicanti, ecc. - e la stessa cosa accade al Malaspina) (26). Ciò non sarebbe mai potuto avvenire in una città come Livorno, ovvero, in una città illuministica.

E', invece, proprio questa particolarità di Livorno che, come consente a Montesquieu di citare la città già solo sulla base di notizie indiziarie ma estremamente precise da un certo punto di vista ("progressismo", oltre che novità, della fondazione, pittoresco crogiolo di nazionalità, fogge, costumi, linguaggi, ecc.), cos' induce de Brosses a parlarne, in sede di quadro complessivo, addirittura più a lungo che di Torino. A de Brosses, Livorno si presenta, intanto, con "le fortificazioni costruite e mantenute con incantevole eleganza" - e andrà di nuovo sottolineata questa "incantevole eleganza" attribuita a un elemento che dovrebbe essere giudicato solo sotto il profilo militare. Ma de Brosses prosegue:

«Si entra in città attraverso una via larga e lunga, tirata a squadra, sulla quale danno le due porte della città. Quasi tutte le vie sono fatte allo stesso modo, allineate, con le case più alte nella parte sinistra della città, dove abitano gli ebrei; ma le vie più belle sono a destra, dove sono stati scavati canali, pieni d'acqua di mare, come a Venezia, e costeggiati da viali da ambedue le parti. La via principale è interrotta da una piazza quadrata, vastissima, chiusa da un lato dalla casa di un commerciante, assai più bella del palazzo granducale che le sta accanto, e dall'altro dalla principale chiesa cattolica. Questa chiesa è più simpatica di molte altre cattedrali che conosco, non foss'altro che per il ricco soffitto dipinto e dorato, e per i suoi marmi di breccia viola. La maggior parte delle case della città erano dipinte a fresco, e doveva essere spettacolo grazioso, ma la vicinanza del mare, nemico naturale di tutte le pitture, le ha cancellate quasi per intero» (27).

A parte, dunque, qualche particolare (come l'ultimo - e d'altra parte, questa precaria pittura a fresco la si doveva, evidentemente, al disgusto settecentesco per i mattoni nudi, posto che in mattoni, precisa de Brosses, era fatta l'"intera città" (28), Livorno piace a de Brosses per le stesse ragioni di Torino, ma anche per lui Livorno ha qualcosa in più: quell'atmosfera frequente, varia ed eccitante, che, se definisce illuministica una città, definisce simultaneamente illuministico anche lo spirito che mostri di apprezzarla in modo particolare (29)

«Non sarebbe facile dire che razza siano gli abitanti di questa città: si fa prima a dire che sono di tutte le razze d'Europa e d'Asia; perciò le vie sembrano una vera fiera di maschere, e la lingua quella della torre di Babele; tuttavia la lingua corrente è il francese, o per lo meno è tanto comune che può passar per tale. La città è estremamente popolosa e libera»(30).

E illuministica più che mai, è l'interpretazione di Livorno che, dal canto suo, dà Sade nel 1775:

«Livorno è il porto di mare più notevole e anche unico della Toscana. Si tratta di una città nuovissima, ma nella quale il commercio e il credito sono già singolarmente solidi (...) E' un porto fra i più sicuri fra i più commerciali del Mediterraneo. Gli ebrei che vivono qui in foltissimo numero hanno un notevole commercio» (31).

Nel 1786 il nostro Malaspina dice della città che è "bello vedervi il continuo movimento d'ogni individuo, tutti occupati in qualche profittevole oggetto, e giammai veruno distratto e ozioso" (32). L'osservazione, poi, secondo cui non ci sono mendicanti a Livorno, va naturalmente messa in relazione all'osservazione contraria di Casanova a Torino, appena ricordata.

Nel 1796, anche se l'osservazione è condizionata dal fatto di avvenire in piena invasione napoleonica della nostra Penisola, al barone svedese P.O. von Asp (che risale l'Italia dal Sud, e che ci viene fatto conoscere, nel 1981, da Francesco Petroselli (33), livorno appare molto movimentata - lungo la strada principale, ai numerosi caffè, siede tutto il giorno una folla variopinta di ogni nazione: "europei, greci, armeni, maomettani, mescolati a soldati francesi malvestiti che si dilettano soprattutto di gelati". E peraltro, certe caratteristiche Livorno le deve conservare a lungo, se la città, ancora in pieno Ottocento (1844), suggerisce a Charles Dickens una delle pagine non a caso più polemicamente "illuministiche" delle sue Pictures from Italy (34) (anche fatto salvo l'acceso "antipapismo" che anima il libro):

«Livorno (celebre per la tomba dello Smollet) (...) è città prospera, attiva e pratica, dove l'ozio è scacciato dal commercio. Gli ordinamenti stabilitivi in relazione ai traffici ed ai negozianti, sono assai liberali e illuminati, e la città naturalmente se ne avvantaggia (...) E' indice di progresso la ferrovia fra Livorno e Pisa, la quale è ottima ed ha già cominciato a meravigliare l'Italia, stabilendo un precedente di puntualità, di ordine, di semplicità nei servizi e di perfezionamento, che costituisce il più pericoloso ed il più eretico degli oggetti di stupore. Quando la prima ferrovia italiana fu aperta al pubblico, in Vaticano si deve essere indubbiamente provata una leggera sensazione come di terremoto».

Da un punto di vista storico, verrebbe fatto di pensare che la indiscutibile marginalizzazione di Livorno dopo simili successi settecenteschi (e, in parte, ancora ottocenteschi), sia stata, se non proprio causata, certo favorita e accelerata dall'Unità d'Italia - un pò come accadrà a Trieste all'indomani del dissolvimento dell'Impero Asburgico, e dell'annessione all'Italia. Al contrario, Torino, il cui rigoroso stile "settecento" non convince mai del tutto il progressismo illuminista, troverà proprio nell'Unità il suo momento di lancio anche internazionale - il che del resto si spiega alla perfezione solo che si tengano presenti gli interessi prevalentemente piemontesi in base ai quali viene progressivamente orientato tutto il nostro moto risorgimentale.